九六位山日記

私のマンションのベランダから見える山は、九六位(くろくい)山です。この山を越えてくる雨が好きです。

山とお酒はやめられない

別府の街を上から眺めたくなって、秋晴れの続く日、バスと電車を乗り継ぎ、扇山に登った。

登山仲間のおばさん達と登るのもいいが、おしゃべりが多すぎて、肝心の山の様子は覚えていない。だから、最近、私一人で登る山を開拓した。今のところ、鎮南山、霊山、扇山、由布山、鶴見山、法華院の六つである。

 登山口の桜並木が真っ赤に紅葉している。別府の街を背に斜面を一気に登る。行く手を遠足の小学生達が賑やかに登る。追いついて学校の名を聞くと、扇山の別名が付いた大平山小学校だだった。

 一番の急登を過ぎて一休みする。青い別府湾を船が行く。街の中にある公園の森は赤、黄、緑のかたまり。別府は公園が多い街である。山際のあちこちに湯けむりがたなびき、新しく仲間入りした豪華ホテルも見える。山頂からの眺めより、途中からの眺めの方が街の様子がしっかり見えて好きだ。こんなに美しい街はそうあるものではないよと別府の人の誰彼となく伝えたい。

 後から登って来た中年の女性と言葉をかわし、一緒に山頂まで登る。女性は別府市内で働く看護師さんとのこと。山頂でお弁当を食べながら「この頃、なんだか胸がざわつく日があるの。だから山に来てみたの」と打ち明けてくれた。そういえば50代の頃、私もそうだった。だから山を再開したのだ。別れぎわに一人でも登れる山を紹介し、この人の胸のざわつきが消える日を願いながら山を下りる。下を見ると、小学生達はもう下りていて舗道を歩いている。学校のそばに山があって良かったね。

 大分駅についたら四時。予定通り、駅前の昼呑みもやる居酒屋へ。この時間だけ半額のビールと本日のオススメ牡蠣フライを注文。私のすぐ後に遠慮がちに入って来たジャンパー姿のご老人も同じものを注文した。運ばれてきた牡蠣は大きくて熱々。これに冷たいビール、もうたまりません。ご老人は、ジョッキを両手で抱え、ゆっくり飲んでいる。「おじさんも、これまで大変だっただろうけど、4時から一人で飲める境遇になって、よかったね」と声をかけたかった。

 老人は一杯切りで帰って行ったが、私は牡蠣があまりにも美味しいので、千羽鶴の冷やを追加した。お店のお兄さんは、いつもお酒を追加すると嬉しそうな顔をしてくれる。

 そしたら今度は二人連れのご老人の登場。「とんちゃんの話はいつも面白い」と言いながら座り、カボスサワーを注文。とんちゃんとは村山富市氏のことだろう。二人ともジャケットを着ている。何かの会合の帰りのようだ。労働組合の元幹部か、面白い会話を聞けそうだと期待していたら「うちのが、認知が進んでもう入院させようと思っている」「うちも年寄りを施設に入れている」と介護話が続き、ドリンクもほとんど減らない。

 お二人の話が低調なままなので、お勘定1700円を払い、リュックを背負って店をでる。背中に「ありがとう」の声がかかる。振り返るといつものように店員が二人、店の外に出て手を振っている。この店のおもてなしのプログラムだ。私も慣れているので「ありがとう」と大きく手を振った。

 少し酔いの回った頭で考えても、今日一日、自分の好きにしたが、何も悪いことは起きなかった。これから七十代の坂をどんどん登っていくが、山とお酒、この組み合わせはやめられそうにない。

 

 

70代:就職してみた

 何を血迷ったか、また就職をした。

 毎日一万歩を目標に近場の野山を歩いている私だが、その体力と時間があるのなら、まだ働いた方が良いのではと思っていた矢先、近所の公民館で小学校の「サポート教員」募集のチラシを見つけた。チラシには、年齢のことは書いていないし、都合の良い時間でとある。早速、市役所に履歴書を出し面接を受けたら、何と採用された。採用者の説明会では、私ははるかに高齢であった。勤務は近くの小学校に決まり、週三日、夏休み明けから出勤した。

 私は、銀行員、各種外交員、肉屋、魚屋、団体職員、経営コンサルタントと色々な職種を経験してきたが、学校は初めてである。

 私がサポートするのは三年生の二クラス。初日、担任のベテラン先生の後について教室に入ると「あっ先生のお母さんですか」の声、そうか、そう来たか。子供の熱気で爆発思想な教室に少し目眩。しかし、先生は子供達を魔法のように落ち着かせ授業に入る。

 クラスは三十数名、授業に追いついていない子供を見つけて、サポートするのが私の役目。早くみんなの名前を覚えて「〇〇さん」と呼びかけたい。最近は、「君」とか「ちゃん」とかは推奨されていないらしい。

 国語、算数、社会、理科と久しぶりに教科書を前にしてドキドキする。特に漢字はドリルを使って繰り返し練習する。習字を習っているのか美しい字を書く子供もいる。私は漢字練習帳に赤ペンでマルをつけながら、子供達が大きくなって、漢字は、日本と中国だけの貴重な言語だと知る日が来ることを思うと、少し楽しくなる。

 一番驚いたのは先生の働きぶりだ。休憩時間はなく、教室に朝からずっと子供といる。給食も一緒だ。さらに毎日六コマある授業で、子供に理解させようとする先生の技術や工夫にも恐れ入る。

 大変なのは授業だけではない。授業を聞かない子、すぐ喧嘩する子、すぐ泣く子、すぐ保健室に行きたがる子、マスクをつけたがらない子。先生は、その都度、丁寧に向き合い納得させて進む。どの場面でもまっすぐ本気。確かに人を育てる仕事である。こんな小学校の先生が全国に四十一万人いるのだから、この国が悪くなるはずがない。学校で子供は守られていると改めて思う。

 私の仕事は三月まで。三時間立ちっぱなしも慣れた。偶然もらったご褒美のような仕事である。

70代:何を着ようか

 

 元「暮しの手帖」編集長の松浦弥太郎氏がご自分のエッセイの中で、ニューバランスのスニーカー「990のグレー」を白いソックスで履くのをアメリカンクラッシックと呼んで讃えていた。私は早速、ユーチューブで着こなしの動画を見たりして、明日、ABCマートに行って履いてみようと思っていた。

 ところが翌朝、いつものパン屋のカフェコーナーで朝食を取っていると、店の駐車場に止まった車の中から降りてきた青年が、まさにニューバランス990を履いているではないか。上は細身の黒いパンツ、パーカーの裾から派手めの柄シャツがいい具合に覗いている。それに柔らかそうな茶髪が良く似合っている。青年はパンを買うとダイハツの軽に乗って帰って行った。アメリカンカジュアルか、清々しくていいなあと妄想していたら、自転車で黒い服装の小柄な女性がやってきた。 見ると、自転車の前と後ろにそれぞれ座椅子をつけ、そこに小さいヘルメットが二つ。ああ保育園に子供を送って行ったのね。前に乗った子供用の風除けだろう、黄色いポンチョも乗せてある。その女性は黒いブーツに黒いパンツ、黒いジャケット。背中のリュックも黒。後ろでひとつに結んだ短い髪。あの服はアニエスベーではないか。

 パンを買って女性が出ていく時に、窓越しに目で「いいね」を伝えようと思っていたら、キリっと前を向いて走り去った。その姿は一瞬パリの街角を思わせた(目の前に「麺やさっぽろっこ」の看板はあったが)。そうだアニエス・ベーで行こう。きっと私にも似合うだろう。

 松浦氏は、着て行く服はその日会う人への贈り物だとも言っていた。七十代の私からの贈り物か。なんかむつかしくなってきた。

 

 

おとなになってもおもちゃ

f:id:kurokui:20200413120422j:plain

ロッコ 砂漠の街に猫

:::::::::::::::::::::::::::::::::

おとなになってもおもちゃ

 ある本によると「産まれたばかりの赤ちゃんは、この世に一人投げ出されて不安なので必死に泣き叫ぶ。そこでお母さんがおっぱいをくれ、抱き上げてあやしてくれるので、安心する。少し大きくなるとおもちゃで機嫌を取ってもらう。そしてこのおもちゃやご褒美をもらう癖は大人になってもずっと続き、さらに新しい高度なおもちゃを欲しがるようになるのだそうだ。

 それで納得がいった。男性の代表的な悪癖「飲む、打つ、買う」もこの続きなのだ。ご主人の悪癖に泣かされた奥さんも多いと思うが、ただおもちゃが欲しかったのだとわかれば少しは許せるではないか。

 女性の「子育て、家事」もおもちゃの類だろう。だから多くの主婦は夫に家事を譲らないし、子供も独り占めしようとする。子供が独り立ちした後に陥る「空の巣症候群」はおもちゃを取り上げられてショックを受けた状態だろう。私の場合もしばらくぼんやりした日が続いた。夕方のスーパーマーケットでカートいっぱいに食料を買う癖がなかなか抜けなかった。

 登山仲間の70代の良いお宅の奥様たちが、なぜ苦しい思いをして山に登るのか、そこに彼女らの何があるのかとずっと関心を持って眺めていたが、子育てや家事の代わりになる、高度なおもちゃを手に入れたと思えば納得がいく。

 最近、彼女たちの亭主愛が復活している。つい最近まで「もう別れたい」「家に居るだけで腹が立つ」と嫌っていたのに、「主人の夕飯を用意して来た」とか「今日は主人の具合が悪いのでそばにいる」などと言い出した。老老介護に向かってさぞ楽しみなことだろう。別に羨ましくはないが。

 そういう私もスケジュール帳は登山、テニス、フルート、各種教室、合間に飲み会で埋まっている。手軽なおもちゃばかりで、世のため人のためになるものは一つもない。若い頃から結構本気で生きてきたと自負しているが、70年の結果は何とも軽い。もちろん良いおもちゃを手に入れて、世の中を変える大発明をしたり、素晴らしい芸術作品を残した人もたくさんいる。

幸せな朝

 「こんなことがあんたの幸せなのか、それでいいのか」と、同業の仲間に言われると困ってしまうのだが。

 日曜日の夕方、近所にすむ息子から「嫁さんが高熱で、僕も明日は早朝から仕事で、保育園の送り迎えに困っている」とメールが来た。私は「タクシーで私が連れて行く」と折り返した。翌朝七時に息子の家へ到着、四歳と二歳の孫を預かり、この日は月曜日なので、オムツや着替え用の袋にお昼寝用の布団二組が加わった。

 初めてのタクシーに「こわい」と泣き叫ぶ二歳、やたら道案内をする四歳。運転手のおじさんが気を使っている。保育園に着くと、わらわらと親子連れがいっぱい。荷物と二人をそれぞれの保母さんへ渡す。2歳は神妙な顔で保母さんから検温されている。四歳はもうどこかに行って姿が見えない。君たちなりにここに馴染んでいるのがちょっと切ない。

 玄関脇に給食室が見える。清潔に磨かれた厨房で、私と同年輩らしいおばさんがもう立ち働いている。この園のお昼もおやつもきっと美味しいだろう。

 外に出ると、息子から無事に着いたかとメールが来た。心配するな。お前たちが小さい頃、私も毎朝、自転車で保育園に通った。一人を背負い、一人を後ろに乗せ、前にオムツと着替え、猛スピードで自転車をこいだベテランだ。

 そうか私の奮闘の日々など、赤ん坊だった息子は覚えていないのだ。あの頃の若い未熟な母親の失敗など、私以外の誰も覚えていないのだ。慌てて熱いお風呂に入れたこと、海辺に寝かせていたら旋回して来た大きな鳥にさらわれそうになったこと、弁当の日を忘れていたことなどなど、ごめんなさいごめんなさいと自分を責め続けて来たが、もう記憶から消しても良いのだ。

 ”大役”を果たしたので気分が良く、家まで歩いて帰ることにした。歩くと良いことがある。日に二、三時間しか営業していない評判のパン屋が開いていた。菓子パン二個で五百円近い、高い。しかし、奥さんか従業員かわからないが、思いがけないほど丁寧な対応に、なんか許せる。まだ温かいパンを紙袋から取り出し、歩きながら食べた。一時間ほど歩いたらいつもの公園。最近、孫と一緒に歌う「パプリカ」を大声で歌った。帰り着いたら九時前、今日はまだ私の時間がたっぷり残っていると嬉しくなった。

先輩老人たち

先輩老人たち

 「年金破綻」「孤独死」「下流老人」など不吉な言葉が飛び交うこの国では、歳をとることが悪いことのように聞こえはしないか。だから探した。私の周りで、世間の役に立ち、みんなに勇気を与えている先輩老人はいないか。

 まず、歌声教室のS先生、八十二歳、月に一回、コンパルホールで歌声教室を開いている。私も、そこでエレクトーンの伴奏をしている義妹に誘われて通っている。先生は、昭和三十年代、うたごえ運動が盛んだった頃からのリーダーで、あれから六十年、相変わらず透き通る声で、童謡から演歌まで二時間を歌い放し。舞鶴高校の同級生なども数人参加していて、白髪でおしゃれでおしゃべりで、みんな楽しそうだ。先生は、別のサークルの人を引き連れて全国大会にも行く。

 短歌のH先生は、八十歳半ば。県庁職員の頃から短歌を作り、今、いくつもの短歌教室を主宰、新聞短歌欄の選者もしている。私は、大分市内の教室に四年ほど通っている。毎回、出席者から提出された二十首余りを、一首ずつ、構成を変えてみたり、ふさわしい言葉を探したりしながら完成させていく。

 最近、大病をされて首にコルセットを巻いている。私はもうもったいなくて、一言も聴き漏らさないようにしている。

 もう一人いる。先日、八十一歳で亡くなった同業の経営コンサルタントY氏。企業の現場で、つい過激で否定的な発言をしてしまう私の後から、いつも言い方を変えてその場を立て直してくれる。その度に私の心はうなだれる。

 まだいる。この夏八十八歳で富士山に登ったH氏、私の登山の先生である。同行の人によると登頂の後「ノーチャレンジ、ノーライフ」と言ったそうだ。この言葉、登頂を予想して、あらかじめ用意していたに違いない。そうゆう人なのだ。彼は、十年前スイスアルプスで三千メートルの岩壁にかかる長い垂直のハシゴに、足がすくんでいる私を、自分の体とロープで繋いで引っ張り上げた。

 九十二歳になる私の母親。最近、周りで葬式が続いたので様子を見に帰ったら、里芋の手入れをしていた。このままいくと親戚の中で百歳を超える最初の人になりそうだ。

 情報化社会では、現象を平易な言葉でひとくくりにしてしまいがち。自分の周りを個別に具体的に見なくては、本当のことは押さえられない。

 アメリカの女性作家メイ・サートンの著作に「七十歳の日記」がある。私の七十歳の誕生日に娘に買ってもらい、毎朝、その日記の日付に合わせて読んでいる。カナダ国境に近い、岬の家で一人暮らしを始めたばかりの頃の日記である。著作活動も続けており、世間の批評やファンとの交流が一人の時間を願う彼女を悩ます。私は、一緒に食卓に座ったり、庭の手入れをしたり、飼い猫や侵入してくるリスと遊んだりしながら、七十歳の自分と重ねている。

 彼女は「八十二歳の日記」も残している。竹町のカモシカ書店の店主もメイ・サートンが好きとかで「店にありますよ。絶版にならないうちに買ってください」と勧めてくれるが、私はまだ読まない。ああ、早く八十二歳になりたい。

老人3人夏山で

 老人3人夏山で

 お盆過ぎの日曜日の朝七時、大分駅前に集合する。今日は佐賀関半島の城山、白木山、高城山、樅の木山の四山を尾根伝いに縦走するのだ。同行は私と70歳代のM氏と80歳前後のI氏の三名。

 廃校となった佐賀関高校の近くに車を停め、マムシ避けにスパッツをつけ、I氏を先頭に登り始める。登山道には夏草が生い茂り、セミの声が充満している。今日も暑くなりそうだ。

 山は一夏で終わるもの達でいっぱいだ。忙しく飛ぶトンボ、仰向けでバタバタするセミ。黄色くなった木々の葉、枯れて垂れ下がった夏草。ごめんね、私たちはほっとけば百年も生きてしまうのよ。

 2人は山のベテランで、使い混んだリュックサックに山の道具をいっぱい詰め込んでおり、頂上で写真をとるたびに三脚を取り出す。

 上りが続いてきついと思う良いタイミングで休憩を入れてくれる。座って水をのみ、あたりを眺める。3人は少し勢いをなくした森の風景にしっくりと合っている。

 I氏は、植物にも詳しく、良い匂いのする花や、紙を梳いたという葉など次々に見つける。時々、地図を広げ「今どこにいるかわかりますか」と私を試したりする。目の前の地形と地図の等高線を見比べると自分がいる場所が良くわかる。

 途中、斜面の木を切り倒し、土がむき出しになった崖の上に、何枚ものソーラーパネルを張っている山があった。その真下にダムがあり、すでに水量が落ち泥水が溜まっている。建設当初は、反対運動もあったようだ。「佐賀関半島は川が少なく、昔から水に苦労した土地。だから小さいダムを各所に作っているのだ」とIさんの話。M氏は「こんなひどいことをするのは中国人だろう」という。私は、そうかもしれないし違うかもしれない。山を切り崩してでもひと儲けしたい日本人はたくさんいるだろうし、山主は銀行から建設資金を借りて後戻りできなかったのかもしれないと思った。

 アップダウンを繰り返し、最後の樅の木山を下りたら3時近くになっていた。M氏がクーラーボックスからスイカを取り出しご馳走してくれた。

 次は、ここから九六位山を越えて戸次まで歩く計画。私がベランダから朝晩眺めている山々だ。さらに日出から国東半島まで、別府湾の周りに横たわる山々を踏破するとのこと。

 翌日、メールで4枚の写真が届いた。山頂の表示板を背に白髪の老人3人がなぜか申し訳なさそうに笑っている。私は、今年の夏一番の高笑いをした。