ニューヨーク９・１１メモリアルパーク、ワールドトレードセンタービルの跡地に、ノースプールとサウスプールという２つの滝の形をした記念碑がある。黒い正方形のプールの四方の壁から、水が細かく激しく溢れ出し、真ん中にある小さな正方形の穴に向かってなだれ落ちる。プールの淵にはそれぞれのビルで亡くなった２０８３人の名前が刻まれている。ビルの谷間に響く水音は、火災で亡くなった人の体を冷やしているようにも、残された人の溢れる涙のようにも聞こえる。私はこんなに美しく悲しい記念碑を見たことがない。どうぞこの水音が永久に途切れることがありませんように。
私は、ニューヨークは２回目である。前回は２０年前、全米オープンテニスを観戦するためにテニス仲間と一緒に来た。そのときはまだワールドトレードセンタービルは２本並んでスクッと立っていた。
今回は、１０月中旬、ニューヨークで働く甥の招きで母親である妹と２人で訪れたもの。滞在は６日間。ニューヨーク住まいが３年になる甥が私たちの希望を聞きながら行動計画を立ててくれた。
１日目、まずマンハッタンの真ん中にある甥のセキュリティー完備のワンルームマンションへ。夜は牛肉の濃い味のするハンバーガーと濃いビール。２日目、バスツアーとクルージングで市内の全体把握。夜は中華料理のあとブロードウエイでミュージカルをみる。３日目、ニューヨーク近代美術館（MOMA）見学のあと、セントラルパークを散策。夜はピザと小澤征爾が貧しかったボストン時代に呑んだと伝える「青いリボン」というブランドのビール。４日目、甥の勤務する職場訪問。マンハッタンの街を見下ろす21階フロアにある大手商社。ここで世界戦略を立てるのか。そのあとグランドゼロの見学。夜は厚いステーキとカリフォルニア・ワイン。このあたりですっかりニューヨークに慣れた。５日目、アメリカ自然史博物館。夜はチェルシーマーケットでえび料理とニューヨーク・ワイン。６日目、ソーホーでショッピングのあとイタリア料理店でパスタとイタリア・ワイン。７日目、町並みを確認しながらタクシーでケネディ空港へ
前回来た時は、シックな街並み、夜の大人っぽい賑わいに「ニューヨークは自分に合っている。帰りたくない」と強く思ったが、今回は少し違った。メディアによる偏見もあるだろうが、経済活動のために整えられた街と人々の群れ。様々な人種。流行りなのだろうかモノトーンの服がビルの谷間を行く。今の私には、この街で生きていくための強い知性のようなものが足りないと見える。それは私が年をとったせいか。
米国の９・１１テロへの報復は、アフガニスタン戦争、イラク戦争を引き起こし、そして今、イスラム国によるテロ攻撃に世界中が怯えている。
帰りの飛行機の窓から念願のアラスカを見た。長時間、氷の大地が続く。酷寒で静寂、地球上にはまだ、人が敢えて行かなくていい場所も残っているのだ。
そのうち飛行機は錦秋の日本列島上空へ。成田空港に着いて、バスで羽田空港へ移動。そして大分空港。バスで夜の大分駅、自宅までタクシー、最後はマンションのエレベーター。ケネディ空港を出て約１７時間。ニューヨークは意外と近い。
