あこがれの隠居生活
この春、中小企業診断士としての最後の顧客契約が終了した。いよいよ憧れの隠居生活だ。
二十年来の「利酒会」の仲間が十人ほどいる。みんなご隠居さんになった。現役の頃は、役所や会社でそれなりの地位を得て、酔うと「たいらく」を言っていたが、この頃は、盃を傾けながら「野菜作りが楽しい」「自分史を書いている」「自治会の役員で忙しい」などの近況報告、最後はご機嫌で「また会おうな」と別れる。
一方、女性の友達は、家事や孫、ひ孫の世話まで引き受けて、隠居などしそうにない。
私は、歳を取ったらお爺さんになろうと思っていたので隠居生活を選ぶ。
まずは見かけから清々しくなろうと、お手本はないが、髪を染めることとメーキャップはやめた。
隠居といえば、鴨長明。長明の庵は方丈の四畳半。我が家は三LDK のマンション。隠居部屋には広すぎるし、物も詰まっている。これも清々しくする。
長く働いてきたお陰で、友人、知人には恵まれているが、最近はお別れする人も出てきた。お礼の言葉も言えないまま、それっきりの別れである。
親は生きている間は、何となくストレスだったが、今は大切にされていたことしか思い出せない。
隠居にも役割はあるのか。何かの本に「老人の仕事は、未来のために木を植える事」とあった。良い言葉だ。ふと仰いだ木、そっと寄りかかった木。その一本一本は誰かが私のために植えてくれた木だったのか。宿題にしよう。
隠居に健康は大事だ。毎朝のラジオ体操、ウオーキングに始まって、登山、テニス、太極拳にエアロビクスと、中学生並みの運動量だ。恥ずかしながら、今が一番体力がある。もちろん明日のことはわからない。
隠居に旅は付きものだ。長明さんも時々、知人の墓や名所旧跡を訪ね歩いている。好奇心を抑えるのは難しい。この夏はモンゴル国に行った。中国を前に、ロシア国を後ろに置いている国の、今の佇まいのようなものを感じたかったからだ。
今、企んでいるのは、トルストイを読みながら、シベリア鉄道に乗ってモスクワに入ること、五体投地をしながら、チベットの首都ラサへ入ること。
隠居とは、この世を一旦離れて、一人旅をすることだと思う
農家の生まれ
最近はめったに「農家の生まれです」という人に出会わない。仕事のお付き合いの中で、「田植えの時期は学校を休んで手伝った」とか「毎朝、牛が食べる草を刈ってから学校に行った」などと話す人に出会うと、途端に「この人は信用できる」と思ってしまう。私も弟も農作業をしながら学校に行ったから。
子供の頃、我が家の収入は主に稲作とタバコ栽培だった。タバコ栽培は二月の種蒔きから始まり、畑への植え付け、葉の収穫、乾燥、そして十月の出荷まで、家族総出でやる長い作業だった。
葉タバコを乾燥するボイラー管理が、夏休みの私の仕事だった。乾燥庫に吊るしたタバコの葉が乾燥し過ぎないように、メーターを見ながら温度を調整する。乾燥倉の前にムシロを敷いて、宿題もする。竹林から刺すように蝉の声。トンボがゆっくり寄ってくる。寝転べば夏の雲。誇らしい夏だった。
乾燥したタバコの葉は専売公社に納入してお金をもらう。夏の長雨で、葉に茶色い斑点が出て、検査で落とされ、ほとんどお金にならない年もあった。
長雨といえば、日照不足から田んぼの稲が腐った年があった。翌年の収穫まで黒いご飯を食べた。父は食事のたびに腹を立てた。
自然相手では、手を尽くしても勝てないことがある。天を仰ぐしかないという不安がいつもあった。
その後、農協の融資で養鶏場を始めてからは収入が安定し、集団就職をする同級生もいる中で、私と弟は、上の学校に行かせてもらった。学校を出ると私は銀行に、弟は農協に勤めた。
それからずっと月給で生活する勤労者で消費者だ。楽といえば楽、軽いといえば軽い。実感のないまま、家の中に物が増えていく。
今はマンションの空中住まい。今でも春先の寒い朝は、植えたばかりのタバコの苗が遅霜にやられると焦ってしまう。田植えの頃、水を張った田んぼのそばを通ると、なぜか後ろめたくて、うなだれてしまう。
近くの団地に住む息子に「畑を借りようか」と持ちかけたが返事がなかった。勝手に借りたら、残りの人生は草むしりだ。今や一族の誰も、農家の出身だとは思っていないだろう。いや一族などとたいそうな話でもない。
本から貰うもの
実家の法事で、小学生がいる親戚三軒に「一家に一冊、吉四六さん」と、挿絵も楽しい吉四六さんのとんち話を配った。吉四六さんは、実家のある臼杵に伝わる「こしきい」お百姓さんの話。頓知話が面白く、子供の頃、年寄りに話をせがんだものだ。
親戚の子供たちは、田舎のお百姓さんの話など好きではないかもしれないが、大人になって社会で辛い目に遭った時、家に吉四六さんの本があることを思い出して、ちょっとだけ笑ってくれたらそれで良い。
三年前から、ボランティアで電話による心の悩み相談をやらせてもらっている。相談者とは一期一会。すぐに答えは見つからないが、あの本に答えがあるのにと思うことがある。図書館や書店の棚の前をウロウロするだけでも、何か見つかるはず。
ピッタリの答えが見つからなくても、夏目漱石や森鴎外などは、本を開いただけで気持ちを落ち着かせてくれるだろう。「赤毛のアン」や「星の王子さま」などは、読んでいるうちに自分が優しくなっているのに気づくだろう。だから街には図書館や書店が必要なのだ。
誰でもそうだと思うが、三十代から四十代にかけて、社会や自分に満足できないでいた。そんな頃に読んだのが、ロマン・ロランの「ジャン・クリフトフ」と「魅せられたる魂」だ。
「ジャン・クリフトフ」は、ドイツ生まれの天才的作曲家の生涯を描いたもの。「魅せられたる魂」は、第一次世界大戦前後に生きた未婚の母アンネットの物語。
彼らとは、生きている時代も国も違うが、私と同じように悩んでいた。だから一緒に生きているように感じ、読み終えた時は一緒に乗り越えたと思った。二冊は、今も書棚にある。
私の一日は、朝の十五分読書から始まる。今は、プルーストの「失われた時を求めて」を読んでいる。十九世紀末のフランスの上流階級の物語。有名な貝の形をしたマドレーヌの話も出てくる。十四巻あり、今、三巻目。一巻では子供だった語り手の主人公も少年になった。この少年と仲良くしながら、二年かけて読む計画だ。
読書の後は、近所の公園で六時半からやっている朝のラジオ体操に出かける。この習慣も私を励ましてくれる。
俳句、始めました。
５年前、仕事を整理して名刺も廃棄したとき、自分のことを説明するのに困るので、肩書きを「文学修業中」とした。
文学修業は、読書、詩、エッセイ、短歌と手当たり次第にやっている。仕事と違ってお金にはならないがストレスがない。さらに一年前から俳句も始めた。
月に一回の句会に三句提出し、先生の批評を受ける。
はじめての句会に出した五七五。稚拙か。
「木枯らしを 迎えに行かむ 霊山へ」
「山椿 散らばる道を とぼとぼと」
「大根の 白きを前に 思案する」
俳句には季語があり、季節ごとに詠む対象が決まっているので作りやすい。
春になると、詠むものが増えてくる。これまで何気なく見ていた景色も句にする。
「啓蟄や なにか蠢く 靴の底」
「鎮南山 今年生まれのメジロなく」
「履歴書を書く女子もいて 春のカフェ」
俳句関係の本も読む。高浜虚子が「あさがおにつるべ取られてもらい水」と小学校で習った有名な句を人情的、通俗的であると切り捨てていた。確かに虚子や師匠の正岡子規の句は、抽象度が高く、難解である。
夏に詠んだ三句。やはり通俗的か。
「新緑や 赤児すやすや 乳母車」
「ひとり居の 老女の庭の 木香薔薇」
「紫陽花が 長き不在の 家守り」
山を登りながら作ることもある。途中の景色を良く観察するようになった。
「登山靴 固く結んで 下山かな」
「湧き上がる 夏雲踏みて 富士の峰」
この夏は、新幹線で何度も広島駅を通過した。ちょうど大江健三郎の「ヒロシマノート」を再読していたこともあり、詠んだ句。
「新幹線 黙して入る 広島忌」
孫の運動会に「さきちゃんも来てね」と誘われる。保育園、小学校、地域の三つの運動会が終わると、もう秋の空である。
「この村も 老人ばかり 柿熟す」
「鉄瓶の 湯の沸く音も 秋深し」
今年は、周りで亡くなった人が多い。冬の山を歩いていると、会いたいという思いが込み上げてくる。
「木枯らしや 行きて戻らぬ 誰彼も」
今はこれで精一杯である。
書いたものは、インターネットで公開しているが、読まれることは滅多にない。家族や友人に教えても迷惑そうだ。だから自分で解説してみた。これも修業である。
詩のように美しい１日
習慣にしている早朝読書で、ナタリー・ゴールドバークの「魂の文章術」を読んでいたら「詩のように美しい一日を書き留めよう」という文章があった。この本は何度も読んだのに気がつかなかった。詩のように美しい一日とはどんな一日だろう。
朝食をベランダで済ませたあと、部屋の片付けをする。民生委員の仕事の折、一人暮らしの老人の救助に立ち会ったことがある。物が散乱している部屋で、土足の救急隊員が遠慮がちに作業をした。だから、私がもしもの時に、救急隊員が気持ちよく作業ができるようにと、部屋を片付けておく。
午前中は外出の予定がないので、また読書。村上春樹の「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」を読む。十五年ほど前の作品だが読まずじまい。最新作の「街と不確かなその壁」と関連があるらしいので、上下二巻を集中して読んでいる。
ピンク色のスーツを着た太めの女性が頻繁に登場する。彼女の作るサンドイッチが美味しいと、サンドイッチの作り方の話が続き、ここで集中力が切れた。村上春樹氏は作家になる前、喫茶店のマスターをしていたので、軽食の話が必要以上に出てくる。説明がリアルなので、食べたくなる。作りたくなる。
点けたままのユーチューブから、養老孟司氏の「新参勤交代、二拠点生活」などの話が聞こえてきた。「あっ、私もそう思っていましたよ」とそちらに意識がいく。
夏は長野県の上高地でアイスクリームを売りながら暮らす。冬は奄美大島で公園の草むしりなどをしてと妄想する。どこで暮らしても仕事はする。家賃くらいは稼ぎたい。貧乏性がなおらない。
午後からは近くの公民館で太極拳教室。先生も生徒も高齢。二時間、腰を落としてゆっくり舞う。皆、寡黙だ。別の日にはエアロビクスも習っている。習い事の「米中対決」だ。で今のところ、私の中では中国の太極拳が勝っている。
終わったら、お昼がおむすび一個だったので、お腹が空く。
近くのうどん屋で牛丼を食べる。うどん屋なのに丼物が美味しい。丼に顔を突っ込んでいたら、朝読んだ本の「詩のように美しい一日」のフレーズを思い出した。もう夕方になろうとしているのに、今日一日、詩のようでもなかったし、美しくもなかった。
いつか、そんな日に出会えたら、見逃さず書き留めておこう。まわり道をして、公園の落ち葉を踏みならして帰った。
旅の途中
リビングの一番見やすい場所に、大きな世界地図を貼ってある。何もすることがないとき、ぼんやりと椅子に座り、空を眺めたり地図を眺めたりする。
これまで最も遠くに行ったのはスコットランドのスカイ島。英国のフットパスを歩くツアーの最後のコースだ。日本の最北端宗谷岬よりまだ北に位置する、夏しか人が訪れない島に三日間滞在した。二日目は雨でトレッキングは中止となり、他にすることもないので、古いホテルのベッドに腰掛けて、ポートリー湾を眺めながら、ここに住むことを考えていた。
一番高い所は、ヒマラヤのゴーキョピーク五千四百メートル。登山隊を組んで、ピークを目指して十日間、いくつもの村を通り抜けた。村の宿屋で一日、近くの子供達と遊んだことがあった。子供達は、イギリスの篤志家が建てた小学校に通っているとかで、手の甲にアルファベットを書いて練習していた。陽に焼けた彼等の肩のはるか上には、エベレストが白く光っていた。
地図を眺めていると、行きたいところが次々に出てくる。シベリア鉄道で、トルストイを読みながらモスクワまで行きたい。チベットのラサの街に五体投地で入りたい。リスボンの街を、長いスカートで歩きたい。
一年に一カ所行くとして、年金生活者だ。そのうち旅費が尽きる。いや何よりも寿命が尽きる。
万年を生きる亀なら、何度も世界一周ができるだろう。いつも散歩する高尾山公園の堤に亀が数匹棲んでいる。この堤は、灌漑用に明治の中頃造成されたもの。亀にいつからいるのかと尋ねてみたいが、高々百年しか生きられない人間が何を聞くかと笑われそうである。亀はそのうち、大野川に出て別府湾から東シナ海へ。百年後には悠々と揚子江を遡っているかも知れない。羨ましくもあり切なくもある。
ベランダから九六位山が見える。山の向こうは臼杵市、まだ実家がある。深い谷間の底のような場所。先祖は、戦国時代に棲みついたらしい。谷に沿って細い道が一本通っている。子供の頃は、その道をやってくる誰かをぼんやり待っていた。
高校を出るとすぐ、小走りするようにその谷を出た。あれから長い時間が経ったのに、たくさん旅もしたのに、実際はまだ、山一つ越えただけである。
急がないでいいよ
小学生になった途端、孫は顔が引き締まった。子供部屋には時計がおかれ、登校時間、授業の時間割、塾の予定と、時間と一緒の生活がはじまったのだ。
公園で一緒に遊んでいる時さえ、生意気に「いま、なんじ」と聞く。
一方、私は、時間に追われる夢を見る。大抵は昔の仕事のことだ。「何度そろばんを置いても手形の合計が合わない」「プログラムの修正を急かすコンピュータのエラー音」「講演が始まるのに、講師が到着しない」などなど。
思い出すだけでも、背中に汗をかく。焦りがまだ体の奥に残っている。
時間は、一直線に過去から未来へ向かって行く。だからどんな時も急がねばならないと思ってきた。
ところが、アフリカの狩猟民族は時計がないそうだ。夜が明ければ狩に出かけ、日が落ちれば村に戻る。その繰り返しの日々なら確かに時計はいらない。
最近、退職して暇になった友人達とよく山に登る。彼らは、競走するように山頂を目指し、少し休憩したらすぐ山を駆け下りる。私は冗談で「せっかく山に来たのだから、山でゆっくりしようよ」と言ってみるが、誰も取り合ってくれない。急いで帰っても、お風呂、夕食と、昨日と同じことをするだけではないか。
私たちは「急ぐこと」が人生の習慣になっているのだ。
私は、夕方になると、マンションのベランダに一人分の晩酌セットを用意する。最近は赤ワインだ。西陽を受けて明るい九六位山を眺めながら始める。
そのうち眼下の駐車場に、車が次々に戻って来る。家々の窓に点々と灯りが入る。我が家には、テレビもないので、これといった予定もなく、ベランダに座ったままで良い。
こんな時間を繰り返していけば、私の焦った記憶も、赤ワインの澱のように、そのうち静かになるだろう。
同じ頃孫は、公文教室だ。フルスピードで計算問題をやっているはず。君の人生は始まったばかりだ。
